La mente de Karim no le concede tregua. Sus pensamientos giran sin descanso, teñidos de miedo y de una sensibilidad que aún no sabe gestionar. Al llegar a España en patera desde Marruecos, carga con sombras como la culpa, el rechazo o la ausencia. En el país que imaginaba lleno de oportunidades descubre la crudeza de la supervivencia: trabajos precarios, noches en la calle y racismo cotidiano. La convivencia forzada en una casa ocupada convierte en su principal apoyo a Ishân, sereno en apariencia y marcado por un mandato silencioso a ser fuerte. Ambos aprenderán juntos a leer un mundo nuevo, a sostenerse en medio de la incertidumbre y a nombrar aquello que antes había sido impensable.