Desde el subterráneo de la Iglesia de ?la Magdalena? de Valdemora, en el que se introduce su párroco donde encuentra una serie de objetos que él llega a considerar sagrados entregándoselos a su obispo, con el que se entrevistará en la Catedral de León, la narración fluye a través de un hilo invisible hasta la irrupción, años después, de un mendigo que penetra con escalamiento y nocturnidad en el templo destrozando una de las vidrieras de la Catedral. Su objetivo no es otro que destrozar la sepultura del Infante Alfonso de Valencia, hijo del último rey de León, Juan I y nieto de Alfonso X, de la que dice que surgen voces que susurran en la noche desde el otro lado, abriendo el umbral para que las figuras de Juan ?el usurpador?, Alfonso XI, Leonor de Guzmán o María de Portugal emerjan entre las brumas del tiempo.