Nascido em 1917, em Córdova, Manuel Rodríguez Sánchez cresceu dependente da sua mãe, viúva de dois toureiros, e das suas cinco irmãs. Os recursos da família são escassos. Aos onze anos, apesar da desaprovação de doña Angustias, o seu niño, doce e apagado, que gosta de ler e de desenhar, decide ser matador de touros. Escanzelado, de uma timidez doentia, o jovem não tem o físico adequado. No entanto, enquanto grassa a guerra civil, Manolete impõe o seu estilo inimitável, a sua personalidade austera. Rapidamente, torna-se uma lenda, cada uma das suas aparições desencadeia motins. Em poucos anos, acontece o inimaginável: de Madrid a Lisboa, do México a Nova Iorque, o jovem triste de Córdova torna-se um deus vivo. Manolete traça o itinerário trágico de um jovem que queria ser herói, de um homem comum devorado pelo seu próprio mito. A Espanha ensanguentada é o cenário desta biografia, espantosa pela sua sobriedade.