C'est entre Mensonge et sortilège (1948) et L'île d'Arturo (1958), peu avant ou pendant leur écriture, que la plupart des poésies rassemblées ici voient le jour. Elles s'enchaînent avec Le monde sauvé par les gamins (1968) et irriguent de leur musique déchirante l'oeuvre et la vie d'Elsa Morante. Au coeur de l'univers morantien, elles sont l'" alibi " du réel pour dire l'imaginaire et de l'imaginaire pour dire le réel. Ainsi, l'"ultime amour impossible, douloureux et fou" du poème Aventure est à la fois l'amour d'Elsa pour le cinéaste Luchino Visconti et l'amour d'Arturo pour son père. Dans l'ensorcellement des livres et les leurres de la vie. J.-N. S.