A 8-10 ans, Gabriel Arintero faisait l'amour avec Manolin, un cousin de son âge. Homosexuel revendiqué, il quitte l'Espagne franquiste pour Londres. Au Salvador, il rencontre Osvaldo, son grand amour. Gabriel s'engage dans la guérilla pour alphabétiser les plus pauvres. Rentré dans l'Espagne de la movida après la mort d'Osvaldo, il aide à la réinsertion d'anciens détenus et retrouve ses cousins.