Hay muchas interpretaciones de lo que pasó en Europa alrededor del año 1600, esa poesía barroca que estalla en todas las grandes literaturas occidentales; retorcida, profusa, enjoyada, con un derroche de fantasía verbal que da vértigo, y un tumulto de imágenes que no deja nada en su sitio. El lenguaje y sus significados se enmarscaran, se visten de maravilla y de exageración. Hasta las vanguardias del siglo XX -cuando, claro está, se volvió la vista hacia ese fenómeno- no volverá a haber nada tan extremoso. Es la España de Góngora y de Quevedo, por citar sólo los nombres de más relieve, pero también hay que pensar en la Italia del caballero Marino, en Alemania y Portugal, incluso en Francia, aunque los franceses no saben qué hacer con ellos porque no estaba previsto que hubiera barrocos en su literatura.