C'est sur cette adhsion donne dans le secret du coeur que se fonde la prise d'un crivain sur son public, la "socit secrte" qu'il a peu ou prou cre, sur laquelle il n'a que de trs vagues indices, et qu'il ne dnombrera jamais (heureusement). C'est par elle seule qu'il est, s'il est quelque chose. C'est l toujours que reviennent s'agacer ses doutes, quand il s'interroge sur le plus ou moins fond de l'ide singulire qui lui est venue d'crire ; il intresse, ce n'est pas douteux, il a un public, une "situation", on parle de lui, il reoit des lettres, des coupures de presse qui sait, il gagne peut-tre mme de l'argent (que de fantmes obligeants, et remplaables, autour de sa table de travail, pour rassurer), mais l n'est pas la question ; il y a un "tout ou rien" lancinant auquel il n'chappera pas : a-t-il t, ne ft-ce qu'une brve minute, "un dieu pour eux", pntr, ne ft-ce qu'une fois, au coeur de la place, a-t-il provoqu cette sensation insolite, en effet, de "vent autour des tempes ", o le coeur hsite, les a-t-il suspendus, un instant irrespirable, ce quite de l'ternit Julien Gracq, La littrature l'estomac.