Le vieux Souvestre, propriétaire du domaine des Couronnes, a sombré dans la folie depuis vingt ans, depuis que sa fille, la belle Bérengère, est partie, ne laissant qu'une brève lettre interdisant à ses parents de la rechercher. Il vit seul avec sa chèvre ; sa femme est morte, tuée par les larmes. Au proche hameau des Graves, sur le plateau peu à peu déserté, Julien attend lui aussi le retour de Bérengère. Julien et Bérengère, nés en même temps, étaient promis l'un à l'autre dès le berceau. À quarante ans, Julien se confine dans un célibat que déplore sa mère, soucieuse de la perpétuation de sa lignée. Un jour d'été, elle a un grave malaise. Son fils doit se résoudre à engager une servante. Arrive Élise, discrète jeune femme rousse d'une trentaine d'années. Malgré leur attrait réciproque, Julien et Élise ne parviennent pas à oublier l'ombre de la belle absente qui plane au-dessus de leur amour...