Dentro de este libro conviven varios libros distintos. A ratos se trata de un diario. En ocasiones parece un volumen de cuentos. O un poemario sin poemas. O un breve tratado de retórica. O un diccionario de bolsillo. Siempre, un vademecum contra la melancolía, el prospecto de un jarabe contra los efectos secundarios del paso del tiempo.