La grande tétralogie de Mishima est presque entièrement fondée sur la métempsycose. Le lecteur y découvre que, selon l'écrivain japonais, il n'y a qu'un moyen d'affirmer sa volonté: choisir l'heure et le jour de sa mort. Au préalable, Mishima a décrit l'anéantissement par l'amour, puis par le militantisme politique, enfin par la vieillesse et son terme passif, la mort naturelle. La critique a bien souligné l'esthétique du martyr qui domine l'oeuvre et l'absence de morbidité intime chez l'auteur. N'écrit-il pas que l'artiste est un être "qui a cessé d'exister depuis longtemps". L'oeuvre, une "saga des âmes", constitue une exaltation du culte de l'honneur et une dénonciation.