Solo 3 versos, 17 sílabes. Puen paecer númberos humildes, pero basta con recordar, por exemplu, que son menos que les 4 bases nitroxenaes que conformen la cadarma del ADN y los 20 aminoácidos que codifica'l códigu xenéticu, siendo esto lo xusto pa ser llibru d'instrucciones de la vida, de toles vides. Nun resulta por ello un meru exerciciu lliterariu, como pasa a veces col cultivu del haiku, que Berto García escueya esta estructura poética, pequeña en dimensiones pero grande en potencialidá, pa reflexonar sobe la so vida; sobre les nuestres vides. Los poemes van enxaretándose con precisión bioquímica, como esllabones d'una cadena, componiendo un gran poema-llibru de sentíu total, una secuencia na que cada pieza fala por sí mesma resonando na corporeidá del conxuntu: un xenoma poéticu. Y como los propios cromosomes, ye esta una escritura de pliegues; tamién como les figues d'origami del que toma'l títulu. Nun ye casualidá que seya precisamente "tiempu" una de les pallabres que más se repite nestes estrofes. Otra ye "silenciu". Tiempu y silenciu como coordenaes vitales, como fondu y como forma d'esti gran lli