Carmen quiere poner un punto creativo en su monótona vida y decide escribir un diario. Un bonito cuaderno forrado con papel florentino y una pluma Parker Lady «Mandarín» serán sus aliados para tal fin. Sin embargo, la estilográfica tiene vida propia y plasmará en el cuaderno frases que Carmen no reconoce como suyas. Comprender la causa de este hecho parapsicológico y procurar una solución motivará a la protagonista a indagar en la vida de personas que no conoce y a una búsqueda que la llevará, entre otras cosas, a encontrarse a sí misma. Lucie, una joven francesa, emigra a Burdeos en busca de trabajo y una vida mejor. Su deseo de labrarse un porvenir la hace estudiar por las noches y a finales de 1938 se desplaza a París para entrar en la Escuela de Periodismo. Pocos meses después, Francia es invadida por el ejército nazi. Embarazada y con pocos recursos, su novio le regala una pluma. Dos historias paralelas, una a principios del siglo xxi y otra a mediados del xx, se entrelazan para dar forma a una historia de ficción en un marco histórico real.