Le narrateur, âgé de 34 ans, contemple une photographie de sa mère avec lui prise au bord de l'océan durant l'été 1978. Le cliché est prétexte à une évocation nostalgique de cette mère dont il fut séparé par un père autoritaire qui l'envoya en Algérie deux années. C'est au prix de cette introspection, de ce retour vers l'enfance, qu'il consent à devenir lui-même père.