Dans ce roman-mosaïque composé de treize récits et treize épitaphes qui se reflètent et s'illuminent, Vollmann explore avec minutie et humanité les différents mécanismes de la perte. Qu'il s'agisse d'une ville que l'on quitte, d'amis que l'on perd de vue, d'une femme qui s'éloigne ou de la vie qui s'en va, les formes de désarroi et les solutions de survie varient.