El Bala perduda descriu la vida d'una petita ciutat nordamericana en què el protagonista, Rudy Waltz (el Deadeye Dick del títol original en anglès), viu atabalat per la culpa que li provoca un doble assassinat involuntari comès en l'adolescència... Les conseqüències d'aquest fet l'han traumatitzat fins al punt de viure com un ésser sexualment "neutre", ni homosexual ni heterosexual. En la ficció, és un home madur que viu en un hotel d'Haití (la ficció de la ciutat de Nova York) per a qui la culpa és quelcom més que la conseqüència de l'assassinat comès fa temps. Rudy escriu les seves memòries, barrejant les experiències personals amb receptes de cuina que esdevenen els plats favorits del protagonista en cada període concret de la seva vida.