Le feu du dedans n'est pas seulement la reprise et l'approfondissement des notions familières de "voir" et de l'"aigle", cette instance suprême introduite par Castaneda dans Le don de l'Aigle et dont les émanations sont à la fois la source et l'aboutissement de la perception et de la conscience. L'architecture du mythe s'enrichit ici de nouveaux thèmes : l'"impulsion de la terre", le "monde de l'homme", la "tanière de la perception", le "point d'assemblage". Ce dévoilement progressif débouche sur la vision d'un univers remarquablement foisonnant et cohérent. L'évolution de la "connaissance", depuis l'époque des anciens voyants toltèques - prodigieusement doués mais victimes "par fascination" de leurs découvertes - jusqu'à celles des naguals du clan de don Juan, est exposée et commentée tout au long du livre dont elle constitue le contrepoint permanent. En sorte que Le feu du dedans prend souvent l'allure d'un traité du bien et du mal, de la sagesse et de la folie.