Meurtrière est cette femme qui, à force d'être réduite au silence, se trouve réduite à tuer. Eva a tué un homme : pourtant, à la question d'Elvira, l'autre femme en cellule avec elle, Eva ne répond jamais. Mais les mots de l'autre enclenchent l'anamnèse de scènes antérieures, font revenir des paroles oubliées: au travers du corps d'Eva, meurtrie et meurtrière, se revivent les viols dont ont été victimes et elle, et d'autres femmes (elle, petite fille, une autre, tout enfant encore, sa mère, la vamp du quartier...). Avec ses mots simples et obsédants, Gayl Jones approche le ressassement obsessionnel où se trouve emmurée Eva, pour dire, loin d'un pur fantasme, le viol réel incessant que refusent les femmes, et soutenir par la fiction ce refus politique.