Donatey, sexagénaire, ancien assistant d'un célèbre metteur en scène du XXIe siècle, revient chez lui après un long séjour à l'hôpital. Inquiet de voir le monde vieillir autour de lui et de vivre avec Séraphine une compagne plus jeune, il se tourne vers le passé. Il raconte la vie de ses grands-parents qui ont échappé aux nazis, la jeunesse de sa mère, et revient sur sa vie artistique.