Dans une île déserte, un vieux gardien à la mémoire brouillée s'affaire dans les ruines d'un pénitencier pour enfants. La même île sert de refuge à Julien, évadé d'un bagne d'enfants. Il se trasformera aux yeux du gardien, dans un jeu subtil de fascination et de violence, en Marceau, un adolescent révolté, jadis tué lors d'une mutinerie ...