Anton Stremoukhov, historien, revient à Tchebatchinsk après quinze ans d'absence et se remémore son enfance. Fuyant le NKVD, sa famille s'était installée au Kazakhstan à la fin des années 1930. Ils avaient appris à vivre sans électricité ni chauffage, sous l'égide du grand-père, agronome et ancien instituteur d'une grande culture.