Femme de tte, Apollonie mne son monde avec toute l'ardeur de son travail. Femme de cceur, elle lutte contre les alas de la vie en leur opposant son amour pour les siens. De la Grande Guerre, qui lui arracha son mari et la laissa seule avec trois enfants en bas ge, aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, la vie d'Apollonie, reine au coeur du monde, retrace par son petit-fils qu'elle a lev aprs la mort de sa mre, tmoigne avec pudeur et vrit du quotidien des femmes dans cette France rurale qui bascule vers la modernit. Un jour les hommes reviendraient, on esprait toujours que ce serait pour bientt, ils reprendraient leur place au milieu des terres, aux foires. Dans le lit conjugal il y aurait de nouveau le poids de l'homme et son odeur. Pour les autres. Pas pour Apollonie. Cet enfant qu'elle allaitait tait le dernier. Malgr le deuil en elle, malgr les statues de l'glise voiles de violet et le ciel aigre, elle ne pouvait s'empcher d'prouver l'allgresse de Pques. Mouille d'orages, saupoudre de neige, comme celle du mois de mars, mais toute neuve. Elle sortait sur le seuil, blouie et ple encore de ses couches, serrant ce fils qui portait enfin le nom du pre. Elle pleurait de cette douceur dans l'air, de cette chair d'homme qui ne la connatrait plus, de ces quatre jours de permission accords pour les ftes et qui avaient ramen les voisins, les cousins, de cette envie en elle de vivre.