Calígula, emperador romano del 37 al 41 d.C., ha pasado a la historia como uno de los mayores paradigmas del tirano. ¿Pero el hecho del tirano a quién define, al hombre o a su pueblo? ¿No expresan los tiranos la falta de voluntad de las sociedades para gobernarse a sí mismas? ¿No son fruto de un consentimiento colectivo, dioses vivientes que creamos para delegar en ellos nuestra crueldad, nuestra ambición, nuestra sed de violencia y de poder? Cuando obedecemos a convicciones en las que no creemos, cuando nos negamos a distinguir ley de justicia, y dejamos que nos arrebaten impunemente nuestros nombres individuales o colectivos, ¿no estamos renunciando a nuestra identidad? Calígula, consciente de que el poder es deformador por naturaleza, deformador para la masa obediente y deformador para el tirano que lo encarna, lucha por convertirlo en caricatura, en una máscara que le permita preservar detrás su verdadero rostro. Para ello convierte el imperio en una gigantesca representación, rompiendo los límites entre arte y vida, llevando la poesía hasta sus últimas y fatales consecuencias.