«Ses visites étaient courtes, inattendues. «Comme l'hirondelle, il entrait lorsqu'il voyait la fenêtre ouverte, et faisait deux ou trois fois le tour de la chambre». Il ne restait jamais longtemps. «Comme une hirondelle qui se pose un instant et reprend son vol avec un petit cri joyeux». Cette image, qui ne me quitte pas, de Gérard en hirondelle est de Gautier. Théo laissait toujours une fenêtre ouverte à l'intention de son ami de collège, lequel abandonnait derrière lui quelques-uns des papiers qui encombraient les vastes poches de sa redingote. «Le mieux pour causer avec lui, c'était de l'accompagner dans la rue.» Ou de partir en voyage. Tout à l'heure ils vont partir en Belgique ensemble, boire des bières et voir des blondes.»Florence Delay.