"Ludvík M. avait quitté Prague quand son pays souffrait d'une «cécité de l'âme». À l'Ouest, il avait connu un grand amour avec Esther. Puis Esther l'avait trahi et il s'était ensuivi un exil à rebours. Il était revenu à Prague. Là désormais, tout devient étrange, se pare d'irréalité. Tandis que celui qui fut son maître très admiré dans sa jeunesse, Joachym Brum, entre en une longue agonie et ne meurt qu'au jour qu'il a choisi, Ludvík ne cesse de faire des rencontres insolites. Au restaurant, à la Caisse d'Épargne, chez un kiosquier ou à l'hôpital, tous ses interlocuteurs lui tiennent des propos étranges où constamment revient le thème du sel, symbole de pureté, d'innocence, et aussi de feu intérieur, des larmes et de l'offrande à Dieu, lequel s'obstine ici dans un troublant silence. Mais ce qui apparaît en filigrane des tributions de Ludvík, c'est surtout une histoire désespérée, écrasée par la douleur de la trahision amoureuse, puisque Ludvík l'a commise, puis l'a subie. Et comment oublier les pages sur la fable hassidique des anges, l'auberge en forme de tonneau, la statue du grand Rabbi Loew, une jeune fille nue collée à son flanc sur qui pleure la neige fondante, les innocents peupliers d'Aushwitz-Birkenau, la scène charnelle d'amour et de trahision vue à travers un vitre orange..."--