Fundador, le fondateur d'une ville et d'une race, Johanus, le jeune conquérant inconsistant et Joe Smith, le révolutionnaire en herbe, sont-ils les trois incarnations du même homme à des époques différentes? Ce sont quelques-unes des énigmes que présentent cette légende médiévale dont les prolongements nous placent au coeur des problèmes de l'Amérique latine.