Dans l'amour même, les voix se taisent - toutes. Il n'est plus besoin de rêve, ni de souvenirs. Plus besoin de chercher, dans une voix, l'écho d'une autre voix. Il suffit de " minuits silencieux ". Seulement, me dira Rodenbach, ces minuits silencieux, aurais-je l'assurance de pouvoir les vivre chaque soir, les revivre chaque nuit, et je partagerai avec lui cette inquiétude, c'est pour cela que j'ai voulu écrire un second " Bruges-la-morte ", dont la dernière image n'est pas celle d'un homme avec le cadavre d'une femme à ses pieds, mais celle de Hugues le c?ur encore battant d'émotion, à la seule idée de savoir Jane vivante. J'ai voulu libérer Hugues, non pas en le guérissant de son obsession, mais en lui permettant de devenir un obsédé heureux, qui chaque soir pourra aller retrouver Jane, et jamais ne se lassera de ces minuits silencieux. S.D.