1836, le village se prpare au recensement pour lequel, Antoine Maurier, a t missionn. Hberg par le maire et chtelain de Saint-Satur, il tombe sous le charme de son pouse Rosa, la personnalit envotante. Antoine dcouvre avec beaucoup d'intrt le milieu des vignerons et des mariniers. Mais de rvlations en rvlations, il reconstitue une histoire qui fait resurgir le pass trouble de certains protagonistes. Comment dvoiler la vrit sans mettre en pril son propre bonheur Est-il heureux Cette pense lui a travers l'esprit comme un clair. Quelle question saugrenue, alors que rien ne lui manque. En apercevant la digne silhouette dans l'ombre de cette triste chambre, son coeur avait tressailli. Il s'tait concentr sur son examen du mort, tentant de calmer ses mains qui tremblaient. Les personnes prsentes avaient d mettre son trouble sur le compte de l'motion devant le dfunt, si tragiquement disparu. Or, Antoine sait bien que c'tait la prsence de l'pouse vivante qui dominait toute chose, accaparait ses penses et le faisait agir sans vritable discernement. Il s'tait conduit comme un automate, respectant la lettre les consignes apprises, au lieu de rflchir sereinement. Quand elle avait parl, il avait eu bien du mal rpondre, s'efforant d'adopter le ton le plus neutre possible. Il avait sans doute t froid et sec, dpourvu de l'humanit ncessaire en de telles circonstances, alors que tout son tre n'aspirait qu' une seule chose : la consoler, la prendre dans ses bras.