Il est le bégaiement de chacun et la perspective commune. Intouchable, il est ordure. Visqueux chez Sartre, Lumpen chez Marx, il déclasse la perception et sa logique. À la limite du vivant, manque à être, il est notre intime étranger. Mais ce désordre pourrait bien être un ordre caché, réticent à l'ordre représentatif, que révèlent ici le psychanalyste, l'écrivain, l'historien d'art, le peintre, le philosophe et l'amoureux des étoiles.