O lugar era Macerata, província de Le Marche, centro da Itália, já Itália, já unificada; região de montanhas, de origem perdida na história dos Picenos. Construída como tal na Idade Média, com suas muralhas, com suas casas de pedra, da pedra abundante naquelas montanhas; e depois, no Renascimento, enriquecida pela Università, de 1540, das primeiras do nascente país. O ano era o de 1886. Tudo aqui vai ser mentira e verdade, imaginação, lembrança minha, saudade e um pouco de História. É só isto. Valerá pelo que vale.