En 1972 après les funérailles d'un jeune militant de gauche tué par des néo-fascistes, un homme se souvient de l'insurrection de Parme avant la marche sur Rome et la raconte à des jeunes. Il évoque Picelli, le député socialiste du quartier de l'Oltretorrente, Italo Balbo, chef fasciste ayant remplacé Roberto Farinacci à la tête de la répression de l'insurrection, l'anarchiste Cieri...