Paco Liebsman dit Sam Nibel traduit des polars depuis trente-cinq ans. Après avoir achevé sa centième traduction, au titre prémonitoire de Toutes affaires cessantes, il décide de mettre fin à ses jours et contacte Sibylle, étudiante en philosophie, repérée sur un site d'escorting. Il trouve dans cette jeune et déroutante personne une présence inattendue, quelqu'un à qui parler.