Un imprevisto basta para hacer saltar por los aires cualquier simulacro de vida levantada sobre cimientos de silencio y olvido.La noticia de la muerte de Piedad lleva a Carmen a romper la distancia que siempre ha querido vivir como infinita; necesaria para ponerse a salvo de las miserias de su propio origen. Un trayecto de poco más de trescientos kilómetros, tres días, dos noches, para rellenar los huecos del rompecabezas familiar, antes de que desaparezcan definitivamente todas las voces y la misma memoria. Una historia mínima, de entre las muchas que vivieron miles de mujeres que salieron «a servir» y no encontraron dónde volver.Tres voces tejen una historia.