Al protagonista di questo romanzo la vita offre una seconda occasione. Separato dalla moglie, padre di una bambina che ama teneramente, ritrova la passione con una donna incontrata in viaggio. Ma un giorno, nell'emeroteca in cui lavora come archivista, s'imbatte in una foto che raffigura la sua donna sul teatro di una rapina avvenuta in una città dove non sarebbe dovuta essere: e "scoprire che qualcuno mente è conturbante perché sembra rivelare qualcosa di molto più attinente alla verità che alla menzogna". Da quel momento viene posseduto dal disperato bisogno di conoscere la verità sul proprio rapporto, e instaura un duello psicologico con la sua partner, una sinologa amante degli scacchi. Non gli servirà, per sfuggire alla sua ossessione amorosa, rifugiarsi in un'isola greca, Samos, e là vivere una nuova storia con Yoanna, medico nell'ospedale locale. Un incendio che divampa sull'isola lo costringerà a prendere atto delle proprie priorità esistenziali, ricacciandolo dall'incanto di una condizione alternativa in Grecia di nuovo in Italia, nella trappola del rapporto da cui tentava di fuggire. L'unica possibilità sarà di tornare a percorrere il territorio noto della quotidianità , quello in cui tutto brucia, anche i rifiuti accumulati lungo le strade di una città sofferente, e trovare il coraggio di esplorare fino in fondo i confini dell'ossessione: allora una svolta imprevedibile del destino cambierà il volto dei sentimenti e rimetterà in discussione la configurazione stessa della realtà.