Simple employé de bureau, Varamo, habitant au Panama, décide un jour de quitter sa société pour écrire une oeuvre littéraire, qui deviendra la plus importante de toute la poésie moderne en Amérique centrale. S'apercevant qu'il a été payé avec de faux billets, Varamo se trouve confronté aux vicissitudes du quotidien, propres aux pays latino-américains : escroquerie, inflation, duperie, etc.