* Antoni Llena se propone explicar una conciencia artística a partir de carencias y de miedos en un fresco que se va desplegando como un mural repleto de contradicciones. * Primero esboza el entorno familiar, el conocimiento de la primera persona con la que se relacionó y con quien todavía convive, la permanencia de esa amistad. Continúa con la descripción de su singular descubrimiento del arte, su querer estar en el mundo desde la distancia y su búsqueda de la modernidad desde el anacronismo. * Sus intereses y sus ambiciones. Su apuesta particular y las raíces que la han hecho crecer. La lucha por encontrar un espacio propio, rompedor, pero que no estuviera desconectado de la tradición. Las personalidades artísticas que lo han formado. Las obras que ha hecho y las que lo han marcado. El camino transitado sin haberse planteado metas para recorrerlo. El erotismo, los amores, las fobias y un largo etcétera. Y su entender el arte como un hecho político desligado de las opciones políticas de moda. «En este intento de memorias me he vestido y desvestido, pero nunca me he quedado desnudo ni me he puesto corbata. En el cajón de mis recuerdos hay cartas sin destinatario y otras sin remitente. Es un cajón de sastre que enseño y ofrezco al lector para que, si quiere, me vista como mejor le plazca. Encontrará tijeras, agujas, dedales, retales, botones, ovillos, tiza para trazar patrones, cinta métrica para tomarme las medidas y gomas para borrarme... Encontrará de todo: recortes de cosas que he escrito y fragmentos de lecturas que suscribo y que han reafirmado mis ideas. Verá polvo, pero no ropa sucia».Antoni Llena i Font (Barcelona, 1942) es uno de los artistas plásticos más innovadores del último medio siglo. Su obra, sutil y elegante, es un constante desafío a las formas convencionales y a los límites del arte. Pionero del arte pobre y efímero, a lo largo de su trayectoria ha experimentado con distintos materiales y técnicas. Desde el inicio de su recorrido artístico, en los años sesenta, optó por la fragilidad, perceptible en sus esculturas de papel, pero también en sus esculturas monumentales en espacios públicos: David i Goliat, Preferiria no fer-ho y Homenatge als castellers, todas ellas en Barcelona. Ha sido profesor de literatura artística en la Universitat de Girona, ha colaborado en varios periódicos (Avui, La Vanguardia, Ara) y ha publicado varios libros sobre el proceso creativo. El último, Deu estius a Campins, sobre Antoni Tàpies, uno de los artistas con quien más relación mantuvo (Barcino, 2024). Antes había recogido sus propias reflexiones en La gana de l?artista: divagacions sobre art (Edicions 62, 1999) y en Per l?ull de l?art (La Magrana, 2008). Ha comisariado las exposiciones L?ansietat de les influències. Tàpies vist per Llena (1991), Antoni Bernad. Nord/Sud/Est/Oest (2018) y Miró: Constel·lació Antoni Llena (2020). Su obra ha sido objeto de numerosas exposiciones y forma parte de diversas colecciones públicas, entre ellas las de Artium, el Museu Tàpies, el Museo Nacional Reina Sofía, el MACBA y el MoMA.Cuatro whatsapps a modo de prologo 5 Siempre a destiempo 9 Mis descubrimientos 16 Mi camino artístico 42 Cajón de sastre 74 Cosas que he escrito 76 Lecturas 92 A modo de epilogo: Dios 102