José Mármol (Santo Domingo, República Dominicana, 1960) está considerado como uno de los poetas y ensayistas más renombrados del Caribe hispánico, cuya obra ha trascendido el ámbito hispanoamericano. En una trayectoria de más de tres décadas y con decenas de títulos publicados, incluyendo poesías, ensayos, así como fragmentos, aforismos y sentencias, su obra se ha ganado el favor de la crítica, dentro y fuera de su país, resaltando su liderazgo en la llamada generación del 80 y en la corriente que funda y encabeza, la poética del pensar que, en base a una lectura crítica de movimientos y autores de los siglos XIX y XX, imprimió un significativo giro a la tradición poética dominicana, inaugurando una nueva órbita textual y una inédita concepción de la escritura y la lectura poéticas. Galardonado con importantes premios nacionales e internacionales, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía Salomé Ureña en 1987 y 2007, Premio de Poesía Pedro Henríquez Ureña 1992, Premio de Poesía Casa de Teatro 1994, accésit al Premio Internacional Eliseo Diego de México, en 1994. Además, el Premio Casa de América de Poesía Americana 2012, Premio de la Academia Dominicana de la Lengua 2012 y el Premio Nacional de Literatura 2013. El título de este volumen recoge parte de una expresión interrogativa de Cervantes, en el prólogo a la primera edición de 1605 de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, donde explica el proceso de génesis de la obra desde la cárcel, justo allí, «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación».