Esta historia nos transporta a la España rural de mediados del siglo XX, la de nuestros padres, abuelos y bisabuelos. En concreto, al habla y a las tradiciones de la Alcarria conquense. En ella caminan de pueblo en aldea, con sus ilusiones y desdichas, mendigos, guardias civiles, gitanos, arrieros... y vendedores de telas. El protagonista, Julio Real Expósito, cuya infancia transcurrió en la Inclusa de Madrid, es uno de esos vendedores de telas. El joven quiere salir de pobre y dejar atrás las heridas de la Guerra Civil. Pero al enamorarse de una joven de familia acomodada, comprueba que esas heridas siguen abiertas en algunos vecinos y que «las dos Españas pueden volver a helarle el corazón».