Bajo título que toma en préstamo de Ramón de Mesonero Romanos, este libro ensaya una historia histórica de la traducción. Se concibe como ejercicio de localización del lugar que, entre incertidumbres de derecho e indefiniciones de lengua propia, vino a ocupar la traducción en la búsqueda, invención y articulación de un sujeto nacional. Extrae dos constantes de su visita a las matrices disciplinares en las que la actividad traductora jugó un papel impulsivo esencial en la constitucionalización de la lengua y la sedimentación de elementos de impronta constituyente: que la sentida necesidad y urgencia de la práctica de la traducción, por mucho que la infundiera de una visibilidad extrema, no implicó la pérdida de referentes críticos con los que dibujar una taxonomía de lenguajes, jergas y vocabularios traducibles e intraducibles, y la trascendencia que la construcción autorial del traductor adquiere en dichos procesos de selección, adaptación y acomodación de las traducciones al particular suelo cultural hispano. De ahí la propuesta de interpretación en clave ecológica de esa intrincada intersección entre traducción, codificación lingüística y constituyencia.