Late en todos estos textos una mirada melancólica, agridulce, atenta a la emoción sorprendida en el paso del tiempo por los seres, dotada de una luz irónica, suave, que busca salvarse en la palabra como actitud moral, tal como se decanta en este aforismo, uno de los más intensos de esta espléndida serie: «El esfuerzo del yo por ser fiel a su primera versión y la soledad deshabitada del final de rodaje» (Juan Varo Zafra).