El agua de lluvia y los pájaros han ensuciado las calles, la moto resbala y una muchacha de quince años cae sobre el asfalto mojado. De inmediato, traslado en ambulancia hacia el hospital, el mismo donde su padre ejerce una brillante carrera de cirujano. Ante la cruel encerrona que el destino le ha preparado, desde la sala contigua al quirófano donde su hija yace en coma, el hombre sólo atina a hablar, iniciando un desgarrador monólogo en el que confesará la cara oculta y miserable de una existencia aparentemente impecable.