Chronique d'une saison de rugby et tableau de la vie de province à la fin des années 1960 à travers le personnage de Béloni, qui tient un bistro à Saint-Junien, près de Limoges. Contrebandier d'occasion et grand séducteur, ce Basque est devenu le chef d'une équipe d'adolescents prêts à le suivre n'importe où.