Mi madre gritaba desde abajo: «¿Billy? ¡Billy! ¿Te estás levantando?», tercera llamada de una serie muy arraigada de gritos como los de los vendedores ambulantes que iban desde: «¿Estás despierto, Billy?» a «Son las nueve y cuarto y, por mí, como si te quedas todo el día en la cama», lo que significaba que eran las nueve menos veinte y era hora de levantarse.