SOY UN TIPO PUESTO DEL REVÉS En una caja de zapatos guardo la sonrisa de un elefante africano de sabana, el diente de oro de un anciano pensionista, el cancán almidonado de alguna bailarina. A veces cuando despierto de mi sueño, en medio de la noche me atenaza una mano firme la garganta, y me hiere entonces en los ojos el blanco hielo de las paredes desnudas. Busco a alguien que me dé su apoyo, un perro lazarillo, un ciego menos ciego, un tuerto del otro ojo al que yo tengo tuerto.