C'est à madame T., la femme aimée, sublimé mais jamais rencontrée, que s'adressent les lettres réunies dans ce magnifique carne de voyage. De l'Amazonie aux bordels de Manille en passant par les planches de : théâtres parisiens, Bernard Giraudeau arpente le monde et cultive son amour rêvé. Personnages légendaires et simples quidams se côtoient dans un récit poétique et cru intime et flamboyant.