La obra que Antonio Machado (Sevilla, 1875 – Colliure, 1939) atribuyó a Juan de Mairena se materializó en una prosa fragmentaria, llena de proverbios y aforismos, de paradojas y contradicciones, en la que destaca, por encima del resto, el recurso al diálogo, entendiendo por este las conversaciones que el apócrifo profesor de Gimnasia y de Retórica mantenía con sus no menos apócrifos alumnos. A esta estructura sincopada corresponde un pensamiento heterodoxo, radicalmente escéptico y voluntariamente asistemático, que, lejos de adoctrinar e incluso de querer enseñar, en el sentido normativo de la palabra, pretendía, fundamentalmente, servir de provocación intelectual. A través de un estilo ágil y fresco, pero perfectamente calculado, Machado fue dosificando un discurso cuya carga filosófica se combinaba con la nota más irónica y coloquial, con lo que las referencias académicas y eruditas presentes en la obra se digieren con la facilidad con que se mantiene una charla distendida en la tertulia del café, rodeado de amigos.

Francisco Fuster (Alginet, 1984) es profesor en el Departamento de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad de Valencia. Su principal línea de investigación se centra en la historia de la cultura española de la Edad de Plata (1900-1939), con especial interés en la Generación del 98, a varios de cuyos autores ha dedicado distintos trabajos.