Durante más de treinta años, François Zumbiehl ha frecuentado a toreros, ganaderos y aficionados. Treinta años de conversaciones minuciosas, de escucha generosa a varias generaciones de especialistas de todas las escuelas, de todas las regiones de España. A lo largo de estos encuentros, ha tomado nota con mimo de todas las invenciones y los vericuetos de sus discursos, para comprender y decir lo que nunca se cuenta: la bravura, el temple, el duende, el inaudito compromiso de un niño que consagra su vida al toro salvaje. «La palabra ofrece al estudio una materia más rica y consistente que el desarrollo de la acción», dice. A través del estudio de esta lengua original e imaginativa, de las palabras de los toreros y de la afición, François Zumbiehl se acerca hasta donde es posible a la verdad de los grandes misterios de la tauromaquia.