El toro campeón, novela en la que el autor no oculta tres de las pasiones propias de su país - la carne, la política y el psicoanálisis-, pone de manifiesto, en una trama genialmente descabellada, una visión del mundo en la que se funden (otro triplete) lo grotesco, los sublime y lo banal -o lo bucólico, lo social y lo fantástico; o como diría Piterbarg que diría Lacan (otro triplete más): lo real, lo simbólico y lo imaginario. Estos tres registros, representados por un toro, un estanciero y el Príncipe de Gales, se trenzan en una tragicomedia con tres rasgos esenciales, a saber, una visión surrealista del amor, un divertimiento pícaro y una sátira sobre las escandalosas relaciones "carnales" de la Argentina con el Imperio.