Neely Crenshaw regresa a su pueblo natal tras quince años de ausencia. Cuando lo abandonó era un joven cuyo brillante futuro como jugador de fútbol americano acababa de verse frustrado por el deseo de rendir tributo a su antiguo entrenador en el equipo local de los Spartans de Messina, un hombre que a pesar del paso del tiempo sigue ejerciendo una gran influencia sobre él. Una enfermedad terminal amenaza con llevarse para siempre al que fuera el legendario Eddie Rake; mientras se apaga su vida, algunos de los que en su día estuvieron a sus órdenes se reúnen en las gradas del estadio, que acogieron sus alegrías y sinsabores, para recordar los viejos tiempos. Desde la distancia de los años, Crenshaw y sus antiguos compañeros rememorarán los días en los que corrian a las órdenes de Rake, un entrenador que aportó glorial al equipo local, pero que también llevó al límite a sus jugadores, un hombre admirado y odiado a la vez.