Imaginemos que en un fluido más antiguo que la sangre nadan los rostros de las Pinturas Negras, la hipnosis helada de los Toros de Guisando, trazos del Equipo Crónica y el color cerámica de las prostitutas de Avignon... Pues así es como en los singulares capítulos de este libro, la seducción ibérica del asesinato en la armónica mente de Wallace Stevens, la oscura sexualidad embutida en cuero en un afuera de cualquier ciudad española o el duelo por la madre muerta, en el que se desatan a un tiempo belleza y pérdida, pulsiones de tragedia griega -edípicas y parricidas-, se comportan como mesetas, enunciados o estancias que «están» en el tiempo suspendidas sin necesitarse las unas a las otras, pero al mismo tiempo sin saberse ni quererse diferenciar del todo. Unas y otras escenas se imbrican con tanta dificultad y empero con tanta intimidad como lo hacen, contorsionándose, las divergentes facetas del ser humano, monstruo sublime, a la hora de buscar por fin una definición integradora.