Ceux qui venaient de recevoir, en lisant Ulysse, le choc de la révélation d'une ouvre géniale demeurèrent stupéfaits à la lecture de ces quinze nouvelles, si sages, si classiques, si claires. Ce n'était point encore " le flux de la conscience " mais l'exploration intérieure de thèmes et de personnages chers à Joyce, en un livre qui résume les stades de la vie individuelle et collective de la cité de Dublin : l'enfance, l'adolescence, la maturité et la vie publique. Joyce mit plus de sept ans (de 1907 à 1914) pour convaincre les censeurs anglais que les précisions sexuelles d'" Une rencontre " et des " Deux galants ", ou que l'hommage à Parnell dans " On se réunira le 6 octobre ", étaient des audaces légitimes, que contrebalancent d'ailleurs dans " Les Morts ", ou même dans un récit tout simple comme " Eveline ", la puissance transmutatrice du regard et le don vertigineux de soi, qui sont la marque du poète. Nul ne lira sans gratitude la préface de Valery Larbaud, chef-d'oeuvre de finesse et de lucidité prophétique.